孙胡子是我的爷爷。我们家是中医世家，我爷爷的父亲是有名的老中医，十里八乡的乡亲们，大病小病都找我爷爷的父亲抓中药。听说，当年的中药柜里摆满了中药，稀奇古怪的偏方都有，人们都说，到孙家前里抓药，药到病除。
中医传到我爷爷这一代，家道中落了。我爷爷没有务过农，为了生计，也学着村民打鱼摸虾。当时的长江外洲芦苇荡里，虰螺多，摸螺丝，也是不错的营生。生活里，我爷爷也下深水，放得开了。村民都是脱掉长裤，只穿一条短裤就下荡里了。别的村民，泥腿杆子，又黑又粗，踩於泥如履平地。独我爷爷，中药书生，一双纤腿，又白又细，水里稍一挪动，人往前扑，旱鸭子变成了水鸭子了。但只要肯下田，也小有收获，别的村民，一天捞百八十斤，我爷爷也不甘示弱，捞个二三十斤，卖了螺丝，一家人勉强糊口。
什么叫因小失大？说的就是我爷爷，虰螺好捞，血吸虫病易得。人得了血吸虫病，就干活无力了，连半个劳动力都算不上了。好景不长，我爷爷就确诊患了血吸虫病了。我爷爷就被乡里的血吸虫病防治站，简称血防站收治了。从此，大人小孩，站里站外，都称呼我爷爷为孙胡子了。
孙胡子住进了血防站的单人宿舍，宿舍里所有生活用品，一应俱全。盖着血防章的棉被，以及蚊帐，保温瓶，身上穿的白大褂，贴身穿的白背心，全都盖着鲜红的“血防”两个字。孙胡子是全站唯一的一个可以坐诊的病人，就是说，孙胡子既是血防站的病人，也是血防站的合同制的医生。因为当时血防站人手不够，而孙胡子又懂中医，所以站长请示县里血防中心，聘用孙胡子为合同制的医生。
在血防站里，孙胡子早就用青蒿榨汁，治疗血吸虫病人的疟疾了，因为血吸虫病人后期大多有便血
的症状，孙胡子根据中医祖传秘方，用鲜青蒿，铡细，放入大研孟研磨，收取汁液，温热后给病人服用，能很好的缓解血吸虫晚期病人的便血症状。
在血吸虫病的预防传染方面。孙胡子也有独到之处。那时，人们只知道撒石灰预防，长江边的芦苇荡边，到处都撒有白白的石灰，但效果并不是很好，为什么呢？因为石灰对血吸虫的虫卵杀灭不到位，孙胡子提出虫卵多的区域，用六六六粉掺和白石灰一起撒，这样就从源头控制住了虫害。另外，又针对血吸虫病人的粪便管理，孙胡子提出了二次发酵法，即对有虫卵的粪便，再次进行发酵，让虫卵充分蜉化，再统一集中杀灭。这个办法可省时省力，又无残留的危害。此办法后经县血防中心统一推广，获得了好评。
在血防站，孙胡子每月有十二元补助，还有十五斤粮票，那时我们家吃的馒头，就是孙胡子拿粮票在血防治的食堂换的，点煤油灯烧的煤油票，孙胡子也保管得很好，煤油灯方便我晚上读书写作业，我上学要用到的钱，孙胡子都很舍得拿出来，记得有一次，我要买一本英语方面的全科书，包括英语语法，英语英译释义，知识很全面。是兰州大学岀版的。很厚的一本书，要五元钱。孙胡子二话不说，拿出五元钱交给我，把书买了回来。我记得那时，国营食品店的肉是五毛钱一斤。可见孙胡子是全力以赴支持我学习的。
孙胡子运用中医药治愈了不少早期血吸虫病人，却无法彻底治好自己的血吸虫病，也有可能是边治疗边感染的缘故。到了晩期，孙胡子还挺着个大肚子坐疹。因为己经肝腹水了，大肚子就挺起来了。最后的几年，孙胡子显得很乐观。觉得治好了那么多的病人，自己这一生也值得了。你想想，因为早期家道中落，而无法坐疹。到了后面，因为自己患上了血吸虫病，而因祸得福又坐疹了二十多年，孙胡子早把人生看淡了。他只希望，孙辈中，能出个文化人，最好能把祖传的中医药传承下去，进一步发扬光大。
孙胡子永远走了，还有一些人记得他。他们说：“要不是孙胡子治愈了我，这么好的时代，我就享不到福了。”
这就是孙胡子的血防之路。