我是千寻，一个刚刚出生的婴儿。这篇文章其实是我爸爸写给我妈妈的一封信。
爸爸说，希望我长大能读懂这封信的内容后，能够好好的爱惜我自己，就足矣。
———————————————————————————
楔子
致千寻妈：
“创造生命，就是参与神秘。”
三生有幸，与你一起创造生命；
承蒙欢喜，我们共同参与神秘。
——爱你的千寻爸
一、破水！
年12月5日22：00
一个原本以为可以平静度过的夜晚，我们正躺在床上看电视剧《大秦赋》，忽然你说感觉有东西流出来了，我们当时第一时间想到的是按原计划——感觉要发动就先洗澡……因为知道一旦生了娃就很久不能洗澡了。正起身准备去浴室，发现床单上已经有一滩水。
（床单上的水渍）
根据此前的产前培训学习，我们一致怀疑是“破水”了，赶紧拿出羊水监测护垫。
（羊水监测护垫）
护垫颜色变了，蓝色的！！是羊水！！！
赶忙叫醒我妈，医院！
因为感觉只要站着羊水就还在不断的流出，你赶快躺下垫高肚子。
原本设想的淡定的洗澡、医院的计划泡汤了，匆忙给你洗了头发，吹干。
带上早已准备好的几大包待产包，医院！
路上时上网查了一下，得知“破水千万不能洗澡，否则羊水会越流越多，可能造成胎儿危险”，我们都庆幸。
二、急诊！
年12月5日22：40
医院，挂急诊号！
（急诊扫码登记）
进妇产科检查，医生批评了我，说都破水了怎么还让你坐车、还走着进来？！我才意识到情况严重！
后来才知道胎膜早破（俗称“破水”）是一种非常危险的情况，一旦出现胎膜早破，胎儿和孕妇都会出现问题，可能导致宫内感染、胎儿缺氧等问题，一定要及时采取措施娩出胎儿才好，我不禁后悔不迭。
缴纳急诊费用后，按照医生嘱托让你躺在急救推车上，推你去急诊门口前台抽血、再推出室外做核酸检测、最后推回室内做B超，12月的北京寒夜，我已出了一身汗，幸好B超结果显示羊水指数11.5cm，还算正常，这才稍稍安心。
把你推回妇产科，医生检查完毕后，要我去办理入院手续，然后就要把你推进待产室了。
在待产室门口，一顿翻腾各种大包小包之后，护士拿走了待产包中的为数不多的可用物品。
（带来的待产包剩下了很多东西）
其余的需要另外采买和回家拿。
（需准备的物品清单）
三、分离
年12月6日00：15
由于产房封闭式管理，护士问还有什么要交代的吗？没有就要把你推进产房。我感觉有千言万语想对你说，情急之下却又一时不知从何说起。护士还在催，一阵叮嘱过后，护士把你推进产房，我就只能在楼道了，我们就此分别，各自奔赴彼此的“战场”！
医院超市采买了一批护士要求的物品，一边和你