01
我五六岁那会儿，老妈骑刚买的小摩托载着我直接撞到马路牙子上，我大腿和膝盖磕破了两大块（疤现在都还在）。
医院上药，就是姥爷从达活泉那边赶来，到邢钢南区（这要从北向南穿越当时的邢台市的）来接我，爬五层楼梯抱着我去上药。
我七八岁那会儿，姥爷会蹬三轮儿带着我和表弟去铁路边看火车。
每次问他：“姥爷，你累不累啊？”姥爷戴着他那米白色的瓜农帽子，还是乐呵呵的，“不累，这累啥？”
我小时候，姥爷可是很强壮的。
到了我十岁出头，妈妈开了个店儿，辛苦的很，没空管我。是姥爷每天骑着别人给的旧电动车，去邢钢接送我上下学，送我去上补习班。
这个坐电动车吧，就怕下雨，下雨的话一般我会钻进姥爷的大雨衣里，搂着他的腰，但通常是搂不住的——
姥爷肚子太大了，也不知道他这当过兵，怎么就把肚子搞成了“大腹便便”的啤酒儿肚，我只能拽着他褂子上的俩兜儿，防止我不被颠下去——
姥爷骑车，那可是很猛的。
我还在邢台读书的时候，每个周末都会回姥姥家陪他们俩，姥爷退休后在楼下看大门，门口的小房子是他的地盘儿。
他知道闺女和外孙女今天会回来，便早早站在门口，背着手，戴着帽，看我们从胡同拐进院子里就冲我们挥挥手，还是乐呵呵地，“回来了！”
姥爷喜欢遛弯儿，晚上我经常跟着姥姥姥爷去达活泉公园里兜圈子，听姥爷给我讲这是什么花儿、那是什么树，时不时姥姥也会和姥爷拌几句嘴，大概也就是姥姥觉得这花儿不是姥爷说的那个名字而已。
噢！还有，达活泉假山（据姥爷说这叫“爽秋山”）前的那尊卧牛像，姥爷能绘声绘色地讲它的故事，关于卧牛、关于牛城、关于邢台。
我姥爷最会讲故事了，表弟尤其喜欢听他讲。
姥爷也特别会“修耳朵”，一根火柴棍（通常是从胡同口的黑家饺子馆里讨来的），在姥爷灵活的手指操纵下，深深浅浅、搓搓圈圈、再顺着耳廓划几圈，甭提多享受了，真有飘飘乎欲仙之感。
如若再幸运地睡着了，那做的梦一定是美梦，这顿睡眠也得到了无数现代人求之不得的超超高睡眠质量。
02
然后我在邢台读书到初中毕业，就去异地求学了，大抵感觉衡水中学抓得严格，升学率也高，能让我有更加光明的未来。
高一二的时候是两周回一次家，高三是高考的最后一年，成了三周甚至一个月回一次家，但这个“回家”时间也是紧张得很，通常周六中午放假，周日下午就要回来学校了。
这时候我的嘴巴是最馋的，总要吃姥爷打的卤和姥姥擀的面条——说到姥爷打的这个卤呀，我必须絮叨几嘴，我后来去上海读大学，很多人没吃过面条卤，就是素鸡、卤蛋几种浇头，虽然我理解各地饮食文化的差异，但我其实还是感到可惜。姥爷打卤喜欢放粉条儿，邢台人爱极了红薯粉条，老家也会自己做然后给儿女带着或者拿出来卖。
说姥爷打的这个卤，营养均衡，因为里面切着白菜和肉丁；咸中带香，姥爷或许喜欢炒酱，用葱花来爆香老北京甜面酱？
（我没有看过姥爷打卤的过程，想起来诚是惋惜！）
*训、跑操、校运会、调研考试、八十华里远足、成人礼、奖助学金大会、百日誓师大会……然后就高考了，然后就高中毕业了。
03
我高考后的那个暑假，在姥爷家常住，因为自己在郭守敬大街附近拉扯了一个补习班，这是我第一次“创业”。
每次我都骑着姥爷的旧电动车去给学生们上课，姥爷会帮我打开小屋门，把车子推出来，摁摁车胎检查一下还有没有气儿，再展示给我存放在小屋里的压面机。又是乐呵呵地，“中午我给你压面吃，我压的面是最筋斗儿的，外头买的面都只压一遍，撑死两边，我压十好几遍，你说姥爷压的面好不好吃？”
好吃，最好吃了。
我的高考通知书上，签收地址写的是姥爷的房子，收信人也是姥爷的名字。
我的复旦大学录取通知书，对，就是那个红色的厚厚的文件夹，是姥爷拿上楼给我的。
他收到文件的那天正在楼下看门儿，你是不是以为，姥爷会很兴奋地喊我名字，告诉我录取通知书到啦？
可没有，姥爷还是等到饭点儿，我拉开窗户喊他，“姥爷，上楼吃饭啦！”，他才不紧不慢地跑上楼，交给我文件夹，乐呵呵的。
姥爷的脾气性格是沉稳内敛的，虽然他也喜欢在邻居间炫耀自己的外孙去了复旦，但大声叫唤，他是不会的。
04
等我上了大学，更是不及高中，只有寒暑假才回得去。
也就是在这个时候，舅舅教会姥爷用