王彦入编辑
王珊再有一天，小泽子就满八个月了。他不会站，不会爬，不会翻身，也不会抓东西。在普通婴儿已会认人的年龄，他只能咧嘴笑，不出声。母亲张云丽与奶奶王玉红，医院医院，医院，现在，她们坐在北京一家私人诊所里，寻求答案。张云丽安静地坐着，双手搭在膝前。对面，中国最知名的儿科专家、医院儿科主任医师鲍秀兰，正浏览孩子的各项检查结果。“你在那里做什么治疗啊？”鲍秀兰问。张云丽犹豫了几秒才开口，“在（河南）三附院做康复。”“怎么康复的？”“封针嘛。”鲍秀兰有些惊讶，“封针本来它就，雪上加霜，都不管用。”这不是她第一次接诊封针患儿。四年前，同一间诊所，鲍秀兰看完一位四个半月大孩子的检查报告后，告诉孩子母亲，你们孩子是正常孩子，你来干嘛？之前，这个孩子被医院（以下简称“三附院”）诊断为“脑瘫”，并接受了为期七天的封针治疗。孩子母亲王桥一度不敢相信鲍秀兰的诊断结果，“那为什么（在河南）会被诊断为脑瘫？”她记得，鲍秀兰回答，你已经不是第一个了，之前也有河南的来，就是误诊。四年后，经媒体报道，封针疗法被推至舆论的风口浪尖。这项被冠以“神术”的治疗手段，号称能治疗小儿脑瘫、智力低下、听力障碍、各种脑损伤等小儿神经系统疑难疾病。其创始人万国兰——三附院儿童康复科名誉主任在一篇论文里写道，三附院儿童康复科从年至年诊治的例脑瘫患儿，通过封针疗法，总有效率达97.1%，其中“正常化”例，堪称医学奇迹。然而，十分钟内，在小儿全身扎针数十次的做法，一经曝光，被贴上“残忍”的标签。不断有家长反馈，正常孩子被误诊为“脑瘫”，医院存在过度医疗的嫌疑。张云丽也是看完新闻，才知道自己“可能上当”了。出生不久，儿医院诊断为脑损伤，她四处问人，上网查询，最终将儿子送到三附院接受封针治疗。四个疗程后，儿子出现抽风、癫痫的状况，她停掉治疗，来到北京。她想解开疑惑，“封针是不是有可能会引起抽风？”鲍秀兰没办法给出绝对的答案，但封针前的脑电图看上去“很好”，她只能劝张云丽，及时止损，用新的方案重新治疗。张云丽沉默了。一同前来的奶奶王玉红感到委屈，“（我们）医院，治着治着……”她哽咽住，眼眶红了一圈。为给孙子最好的治疗，他们四处借钱，八个月来，已花费三十多万，孙子健康却每况愈下。她搞不懂，到底哪个环节出了问题，“医院啊”，她强调了几遍，“我们就是农民，不相信医生，相信谁啊。”她们尽力了。
北京看病期间，医院的四合院租了房，一个大院子，住十几户人家，一晚元。王彦入摄
权威张云丽三十岁，出生于河南中西部的一座小山村，初中毕业，南下打工，在流水线上制作手机板。有了孩子，育儿持家成了她的全部。她有两个女儿，镇上接生的。小泽子是她第三个孩子，从怀孕起，医院检查。临盆前，羊水不多，医生建议张云丽剖腹，验血时，她才知道自己是O型熊猫血。医生告诉她，孩子出生，有溶血风险。2月27日凌晨五点多，儿子出生，张云丽迷迷糊糊看了儿子一眼，他就被抱走了，果不其然，医生诊断为溶血，他住进了重症监护室，当晚九点，医院。“对我们农村人来说，医院了。”奶奶王玉红感慨。搁以前，家里孩子感冒，王玉红就着紫苏、葱姜，熬点茶，喂喂孩子，喝喝就行。谁要咳嗽，摘两个柿子，泡醋，拿大铁勺挖两勺，灌下去管好。再小些的头疼脑热，全靠挨，医院。医院，王玉红还是头一遭来。住院十来天后，医院通知，孩子严重了，治不了，需转去郑州。她们又遵医嘱转到了医院，在这里，小泽子被诊断为脑损伤。医生建议她们做康复。“封针疗法”遭媒体质疑。视频截图王玉红对“脑损伤”完全没有概念。她只知道脑瘫，在她印象里，脑瘫治不好，村里患病的孩子，有的眼睛斜视，还有的五六岁才会走路，胳膊往后拐，走起来一颠儿一颠儿的，姿势不好看。这是她对脑瘫的全部认知。她回忆，医生当时的结论是，“孩子如果不康复，将来是个废人，生活不能自理，眼睛会瞎。”她吓坏了，忙慌着咨询康复去处。在医院门口的保安室，她碰到一位前来探视亲友的家属。聊着聊着，聊到孩子，对方说，自家儿子一岁多不会走路，不会说话，送去三附院封针，几个疗程后，开口说话了，也会走了，跑得可快。怕王玉红不信，他掏出手机，给她看孩子治疗前后的照片。王玉红回去后转述给了张云丽。张云丽很谨慎，上百度查了封针、封针的创始人、医院的介绍。三附院同时也是河南省妇幼保健院，它的儿童康复科还被省卫生厅批准为“河南省小儿脑瘫康复中心”，现为“河南省儿童脑瘫康复质量控制中心”，几乎代表了当地小儿脑瘫康复的最高水平。而封针的创始人万国兰，年曾获“河南最美医生”提名奖，当地媒体也曾以《郑州68岁女医生跟“不治之症”较劲救治数十万国内外患儿》《折翼天使在这里重新“起航”》为题报道万国兰与其团队。报道里的万国兰，通过封针疗法，救助了数十万神经系统疾病患儿，“患儿几乎遍布全国，连美国、俄罗斯、加拿大的患儿也是在我们这儿看好了。”报道写道，“说到这里，脸上泪痕还未消的万国兰有点骄傲。”浏览完网上评价，张云丽对万国兰的总体印象就是“医术挺好，没得说”，这加深了她对封针疗法的信任。王玉红也放了心，“医院对我们老百姓来说，就是保命的地方，莫怀疑，从来莫怀疑过。”另一个孩子的母亲王桥起初也未怀疑。她来自开封，比张云丽更谨慎。那是年10月，四个半医院做体检，体检完，医生告诉她，孩子胳膊夹得紧，手抓得紧，手指弯曲，他判断孩子肌肉张力高，建议去郑州做一步检查。尽管从未发现儿子有何异样，王桥也不敢疏忽，一家人带着儿子去郑州，医院，诊断结果为儿子脑神经损伤。王桥不接受，“因为我孩子看起来是一切正常的”，医院，这次，她选择了三附院，为儿子诊断的医生是朱登纳，现三附院副院长、儿童康复科主任，为挂上他的号，王桥还托熟人找了关系。时隔四年，王桥还记得诊断当天的一些细节。诊室不大，一侧放着一张床，八九十公分宽，进去以后，朱登纳把儿子放在床上，平躺，拉胳膊，拉腿，观察他抬头情况。期间，也询问一些细节，“孩子会不会翻身？”“不会”，王桥回答。做完这一系列检查，王桥回忆，朱登纳甚至没医院的拍片，便给出诊断结果：脑损伤综合征。王桥懵了，大脑一片空白，她试探性问了一句，“什么是脑损伤综合征？”她至今记得朱登纳的回答，“脑瘫”。这两个字击溃了王桥最后的心理防线，尤其由这么一位“权威教授”说出来。医生继续问，“你想怎么办？”“肯定听大夫的”，王桥脱口而出。朱登纳建议住院治疗。几乎没有考虑，也容不得考虑，王桥接受了，尽管，他都没告诉她，详细的治疗方案，她也不知道，所谓的治疗，便是封针。但当时，她没有选择，“医院都说我孩子是脑损伤，我只能选择去相信这样一个结果”，王桥说，她不得不接受现实，“虽然我孩子看起来正常，但我首先肯定是相信两个医生，是吧。”她不敢拿孩子的生命开玩笑。当天，王桥办理了入院手续。“有点像传销”四年后，张云丽做出了同样的选择，毫不犹豫。还没走进住院区，张云丽就听到了孩子的哭声，这样的哭声，在接下来的四个月，将持续折磨她。她抱着小泽子，穿过大厅，去往病房，走廊上，摆满加设的病床，病床上躺着或依偎在母亲怀抱里的孩子，都是等待封针的患儿。他们大多来自河南各地，也有外省家长从网络看到宣传，慕名而来。小泽子需要封针四个疗程。每个疗程10天，隔天治疗一次。第一次封针，治疗室里撕心裂肺的哭声绊住了张云丽，她不敢靠近，把孩子递给王玉红，自己在门外等待。小泽子被放在治疗床上，第一针，扎在了头顶，“哇——”他扯着嗓子哭喊，张云丽在门外跟着哭。王玉红也不敢上前，只能托其他家长帮忙摁住孩子，一个家长用双手固定头，另一个按住胳膊，还有人负责摁腿。他们是患儿家属，住临近病房，谁家孩子需要帮忙，就伸个援手，多是男人，劲儿大。每回，装着药水的注射器，要在孩子周身不同穴位，扎上数十次，三至五秒一次，扎完，拔出针头，一旁的家长立马用棉球压住伤口，棉球渗出一层血色。不是不痛苦，只是对康复的渴望战胜了痛苦。“你为了孩子讨个活命，那都莫办法啦”，王玉红安慰自己，孙子现在遭罪，治好病，将来生活能自理，比什么都强。白天，孙子封针，哭，她们跟着哭。入夜，张云丽抱着孩子挤一张床，王玉红在地上铺床棉被就睡，她们没有多余的钱在外边租房。病友间口耳相传的康复神话成为她们的希望。据说，一个小姑娘，医院下了病危，家人没办法，把她扔在万国兰门口，万国兰把孩子抱回去，封针给孩子治好了，现在，姑娘也当了医生，医院做科室主任。病友们坐一块儿，经常聊类似的故事，王玉红在边上听，都记进了心里。她从未怀疑过传说的真伪，她相信救死扶伤的故事，医院。也有“亲眼所见”。同病房的小姑娘，四肢不对称，胳膊往后拐，做完四个疗程，矫正如常，康复出院。还有一个孩子，不爱说话，走路歪歪倒倒，封针两个疗程，走路利索，也开口说话了。这让王玉红坚信，“（封针）肯定是有好处的”。后来，她也把这些“奇迹”讲给别的病友听。进入那个环境，像被扔进一片海，焦虑如海水漫过额头，溺水的人必须挣扎。王桥回忆，院墙的宣传栏贴着海报，告诉家长不能错过脑瘫患儿的最佳治疗期，下面一行小字，六个月前；挨不过去的时候，病人家属相互打气，最常挂在嘴边的是，谁家的孩子，几岁不会走路，几岁不会说话，不想孩子这样，就忍耐一时——初来乍到，新手妈妈王桥相信这些劝慰，“宁可信其有，不可信其无”。抖音里一个妈妈去年发布的视频。视频截图
但很快，王桥便觉察到异样。串门时，和家长闲聊，她发现，所有孩子，无论诊断为肌张力高或低，无论是斜视还是早产，全部用一样的药水，一样的封针方式，扎一样的穴位，“就是无差别对待”，王桥回忆，她还留意到儿子的细微变化。以前，他老爱笑，扎针那段时间，儿子整个眼神，木木的，呈呆滞状，哭的次数也多于以往。她起了疑心。荒谬的事还在后头。她碰到一位老乡，老乡生了一对双胞胎，男孩儿出生时缺氧，抱来封针，女孩儿也抱了过来，接受同样的治疗，父母认为，需给女孩儿预防。尽管她当时一切正常。到第七天，主治医师查房，他照例拉了拉王桥孩子的胳膊、腿，用手电照了照孩子眼睛，通知一旁的王桥，“你们要加一个治疗，孩子有斜视。”王桥火了，孩子看上去一切正常，仅凭医生主观观察，也没有进一步检查，便告知加治疗，她认为不合理。两人在病房争论起来，谁都没有妥协。王桥决定出院。当天中午，她抱着孩子离开三附院，下午直奔北京，第二天一早见到了鲍秀兰。跳脱出三附院，保持足够的距离，再回想那段日子，王桥觉得不可思议，她形容家长间的氛围“有点像传销”。“就是很团结，会让你感受到大家庭的温暖，你的孩子终于来了，找对了组织，一定要相信医生，赶快去治。”她说，尤其是家长互助，在治疗室帮忙摁孩子，“等于是，你把自己的孩子交给了别人，你们之间就有那种战友的情谊”，这让他们安心，不加入其中，甚至会愧疚。起初，张云丽守在门外，慢慢适应后，她抱着儿子进入治疗室，但也仅限于远远站着，不敢看，更别提搭手，全靠其他病友帮忙摁孩子，塞棉球。时间一久，张云丽过意不去，“不能人家老帮你忙，你不去”。第三个疗程后，她尝试待在床边，给儿子压棉球止血。针一扎，儿子哭，她也哭，“跟扎自己一样”。慢慢上了路，后来得空，她也帮别的病友，握着棉球的手一挨到孩子的皮肤，就止不住地抖，心也“腾腾”地跳。在那样的氛围里，所有人都知道残忍，但没人选择停下来，他们共同呵护着一个神话，那是他们最后的希望，谁都不愿、也不敢戳破美好的气泡。封针时，家长们摁着孩子的腿。视频截图
“到底怨谁呢”公号“偶尔治愈”打碎了这个神话。10月21日，他们发布了一篇名为《婴儿“封针”调查：医院的脑瘫治愈神话》的报道，将三附院与封针治疗推到了舆论的漩涡里。王桥看完报道，在评论里分享了自家经历，随后，更多患儿家属站出来，质疑封针的合理性。他们大多早已结束治疗，有的孩子患上癫痫，有的回家后未见异常，还有的去北京复查，结果与王桥家孩子一样，误诊。也是那个时候，王桥意识到，自己不是孤例，“原来这么多人发现自己被骗了”。如今，王桥儿子已上幼儿园，前段时间，学校举办背诵比赛，儿子得了第一，一切都很好。报道将她拖回四年前，当鲍秀兰告诉她孩子正常时，恐慌并未停止。她不确定，封针治疗，对于一个健康孩子，是否会留下后遗症。这些年，她有意不再提起这段经历，自我催眠，当它从未发生。她害怕这件事再次将一家人拉入泥沼。现实问题也涌了出来。被贴上脑瘫的标签，孩子无法通过正常渠道购买商业保险，王桥希望取缔封针，医院出具一份误诊证明。张云丽是在患儿群看到报道的，当时，她与王玉红带着孩子在北京看病。四个封针疗程结束后，她发现儿子偶尔会有抽搐的状况，找到医生询问，医生暂停封针。她们立马约了脑电图，结果显示，孩子表现为不典型高度失律，简单来说，癫痫。张云丽赶紧挂了万国兰的号，万国兰建议她们来北京。没几天，她便在群里看到报道，“太可怕了”，张云丽回忆当时的心情。但王玉红依然抱着朴素的看法，“（封针）这东西咱也说不准，也可能咱的孩子不适应这个封针，人家好些都好了，也挺多的。”她细数医生的好：主治医师每天查房，有问必答；推拿老师开绿灯，去得晚，下班也给孩子做；护士也好，孩子发烧，一晚检查几次，“这还能咋说”，王玉红嘴上说着，不怪他们。防备却渐渐立了起来。医院、首都儿科研究所、医院，挂了好几位医生的号，不敢只听一人言。医生开药，孩子吃完哭闹，她们怀疑用药是否正确，尽管这已是全医院，“怕了”，张云丽说。那几日，北京雾霾，张云丽的心头也蒙了尘，她们想找一位最权威的专家，为此，凌晨三点起床，没洗脸，没刷牙，医院赶，想抢一个专家号，但并未如愿。儿科门诊挤满了人，张云丽与王玉红靠在椅背上，垂着头，显得沮丧，王玉红重复了好几遍，“别人（抢到号）是有关系的，我们就莫关系。”打心眼儿里，她不医院。为不留遗憾，张云丽花八百元在鲍秀兰的私人诊所挂上了号。那是霜降的第三天，北京最低气温只有3度，一大早，王玉红给孩子套上最厚的棉衫，裹上包被，与张云丽一道，来到诊所。鲍秀兰与助手给孩子诊断了半小时，得出的结论是，“你们这个孩子，现在有三个病，一个是脑瘫，一个是智力落后，还有癫痫。（因为）脑损伤引起的。”王玉红坐在对面，情绪有些失控，她没忍住，哭了出来。孩子从溶血变成脑损伤，又从脑损伤恶化成癫痫，她不知道到底哪里出了错，她只能怪自己，“医院治，医院治，就不会这样。”她只穿了一件褐红色的薄外套，那是她从河南带来最厚的衣服了。这个家庭的主要收入来自张云丽在福建打工的丈夫，一月四千。孩子爷爷为了挣钱，农闲时，也出门干活帮衬。他六十多了，前几天去秦皇岛一处高架做电焊，干了两天，吃不消，回了家。眼下，孩子的治疗还将继续，欠下的债务遥遥无期。王玉红想打官司，但从何打起，也没主意。她只是一位普通的农村妇女，面对疾病，医生是她唯一信任的救命稻草，只是这一次，她被推到残忍的现实前，“你说这东西，到底怨谁呢？”裹在包被里的小泽子安静地躺在奶奶怀里，他被剃了光头，后脑勺因颅骨重叠凹陷了一块儿，戴了一顶棉帽。他有一双明亮的眼睛，却还不能打量这个世界。医生检查时，替他脱裤子，刚碰到他，他就哭了起来。因为感冒，他像打呼一样大口呼吸，夹杂着哭声，虚弱又仓皇。（应受访者要求，文中张云丽、王玉红、王桥皆为化名）值班编辑：李明远
推荐阅读
▼
南京减负，逼“疯”家长
山东被埋婴儿该不该还给父母被茅台子公司拒录的HIV感染者预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇