来源丨凤凰知道
北京时间11月4日凌晨，欧冠皇马对阵巴黎的比赛，下半场76分钟时，乐视体育解说员董路竟然在直播间里打起了呼噜，这一阵呼噜声把不少昏昏欲睡的球迷给“吓醒了”。
赛后，董路很快在自己的微博上道歉：“实话说，有点熬不住了，也许该休息了，不是不热爱，而是，老了……”不过，4日晚间，乐视体育还是对他做出了处罚决定：暂时停止董路在乐视体育的解说工作。
解说员在说球时睡着了，毫无疑问是解说事故。令人意外的是，董路的解说事故并未引来大量网友和球迷的指责，相反还有很多人支持董路。这与互联网相对包容的看球习惯有关，也与董路巧妙地“道歉”密不可分。更关键的是，足球解说员高负荷的工作状态，得到越来越多人的理解。
在外界眼里足球解说员是风光无二的职业，但其实是个乏味工种，在高速运转的体育赛事背后，中国足球解说员到底承受着怎样的压力？
●准备资料：一个好解说就是一本人体活字典
尽管一场足球比赛只有90分钟，但是在赛前，解说员花在准备资料上的时间往往有几个小时。欧美一些体育频道对解说员的基本功有硬性规定。ESPN要求旗下的足球解说员不但要熟悉场上每位球员的名字和特点，当屏幕外出现特写镜头时，解说员也必须马上做出解释。
中国能做到欧美标准的解说员不多，最著名的就是有“英超活字典”之称的詹俊。詹俊似乎对英超任何球员都能如数家珍，镜头闪过一个球员的脸，无论他是否有名气，詹俊往往脱口而出，此人年龄多大、踢球多久、有何特点、在哪支俱乐部效力过……
在一次英超比赛中，镜头摇到场外的阿森纳替补席，詹俊立马解说道：“坐在温格旁边的是奥克斯，他是阿森纳队的队衣管理员，同时也是阿森纳女队的主教练，而且兼任阿森纳队的大巴司机。”
在如数家珍的背后是赛前精心的准备。每场比赛，詹俊都要提前准备三个小时，他曾这样描述自己的准备过程：“打开一张A4纸，先对折一下，折痕把纸张一分为二，再用不同颜色的笔，保持工整，密密麻麻，把能搜集的信息都写上去，保证一览无余。”年，詹俊离开广东台去新加坡ESPN工作，出国时，他只带了一个箱子，塞满了解说资料和专业书，出关时，因为超重，还被广州海关罚了款。
●实时直播：很多时候只能靠感觉说球
一般来讲，足球解说员不能犯错，因为一旦犯错，会立马通过直播信号传到观众眼前，大名鼎鼎的“韩乔生语录”，就是由很多个直播错误积累而来的。可是足球场上瞬息万变，怎么样才能保证解说时少犯错呢？
解说过二十多年足球的张路曾表示，自己在解说时，凭的是感觉：“不能强求每个人都是一双鹰眼，电视上屏幕这么小，尤其是前方解说员，他看到的很局限，不像在家看高清电视。踢过球的人，对球路的判断、是否犯规，会根据人移动的轨迹、速度、两人相撞时大概的情形，估计出来。其实我并不是眼睛看到的，而是感觉到的。”张路在退役前，曾是北京队的守门员。
张路还有一个众所周知的绰号“张嘿嘿”，源于他在解说中标志性的“嘿嘿”声。张路前不久回应这个绰号时说，直播中会遇到不那么好接的话，又不能冷场，只能“嘿嘿”带过。
●常年熬夜：解说嘉宾陶伟曾在年猝死
准备资料和直播压力是世界上所有足球解说员都要面对的难题，而中国的足球解说员要比欧美更辛苦，因为绝大多数欧洲联赛和欧冠比赛都在北京时间深夜至凌晨开打，往往越精彩、越重要的比赛开赛越晚，熬夜对中国足球解说员来说就是家常便饭。
足球运动员刘越在退役后成为上海体育频道的解说嘉宾，他曾这样描述自己的解说生活：“譬如说转播欧冠，比赛在凌晨2点45分进行，那么晚上12点半，人家已经进入到睡梦的时候，我们就得赶到电视台，换衣服，进行相关的准备。比赛结束时4点45分，换好衣服后回到家里大概是6点左右，也就是有些上班族起床的时间了。这个时候开始睡的话，即便马上睡着了，也是浅睡状态，起来后往往头很痛。一般都要过了一天才能缓过来。”这样的工作强度，让刘越感叹：“比踢一场比赛还要累。”
央视解说员段暄曾写道：“说球的还有好多都是胖子，因为大屁股一坐就是几个小时，夜里干活儿累了少不了宵夜，马无夜草不肥。熬夜伤身，说话伤气，说球儿的两样都占了。”曾经和段暄合作解说德甲的前足球运动员陶伟，年猝死在山东济南的一家酒店里，当时就有同行认为，这与陶伟常年熬夜、身体过度疲劳有一定关系。
这种日夜颠倒的生活，却不一定能带来多少现实的收益。年《新闻晨报》曾报道：北京台的足球评论员一场比赛的报酬是元，央视相对高一点，大概每场元，而张路、徐扬这样的签约评论员，一年报酬在10万元左右。不过，体育记者杨旺认为：“伴随而来的是巨大的影响力和名气，有利于其参与足球相关的社会活动。”
为了说球，很多人过上了“清教徒”似的生活。比如詹俊，他不抽烟不喝酒，不应酬也不泡吧。解说界常有人收徒弟，有同行请詹俊带徒弟，他也回绝了：“这种生活需要高度自律，太辛苦，一般人做不到。”
●条件艰苦：解说世界杯，从交通到住宿都得自己解决
如果说平时的联赛是耐力赛，那么欧洲杯和世界杯则是冲刺，是对解说员的一次大考。
像天空体育、BBC、ESPN等国外电视台，每场比赛前都会做好详尽的数据包，让解说整理做功课；而中国在前方的解说员不仅需要自己“备课”，甚至连交通、住宿等问题也得自己解决，一届64场比赛的世界杯，往往只靠三四个解说员就撑下来了。
张路曾在接受采访时说，年德国世界杯时，他和刘建宏从科隆坐火车到慕尼黑，一般德国火车不晚点，可那次偏偏被他们赶上了，本来到站后有汽车接送，但又说来不及，道路都堵了，只好挤球迷专列。赶到赛场后，以百米冲刺的速度冲到看台，到达时离开赛大概还有两三分钟。
而在年世界杯上，央视前方只有刘建宏、*健翔、段暄三位解说员，三人在德国各地奔波，过着“路上——球场——睡觉”这样的生活，最终在巨大的压力之下，爆发了*健翔的“解说门”。
●避免争议：不仅让球迷满意，还得让领导满意
对很多中国解说员来说，四平八稳的说完一场比赛无疑是最安全的做法，这虽然不能给球迷留下什么深刻印象，但至少不会引来舆论上的凶猛吐槽，从而导致自己负面缠身。这些年，*健翔的“解说门”，原PPTV解说周亮的“苏北X”，以及刘建宏的“进啦进啦进啦……”，都让他们成为了舆论炮轰的焦点。
避免争议首先要做的，就是隐藏自己的倾向。足球是一个地域性极强的运动，稍有偏颇，一定会引起另一方的强烈不满。年*健翔离开央视后，“公平公正”就成为央视这些年强调最多的词儿。
詹俊算是解说圈里“公平公正”的标杆，只听他的解说，没人能发现他是利物浦铁杆粉丝。利物浦曾想邀请詹俊做俱乐部的中国大使，詹俊婉拒，原因是“我的足球评述员身份不合适”。即便如此，当詹俊解说欧冠比赛时，仍会有许多球迷指责詹俊偏向英超球队。詹俊回应说：“其实只是因为我对英超球队更熟悉。”
想要避免争议，还需要少点个人自选动作。与南美解说激情四射、欧洲解说平稳理性不同，中国足球解说员的风格并不明显。一些央视的主持人试图在世界大赛上复制南美或欧洲的解说风格，无一例外的收到了凶猛的吐槽。当然，贺炜独特的“诗人”风格是个例外。
央视以外的解说员个人风格要更明显一线，引起的争议也没那么大。当然，央视意外的主持人的个人风格也显得更高级。苏东曾在冰天雪地里口含冰块念报纸练就的独门绝技“苏东吼”，拉高了调门并强烈延续下去的劲吼：“射门——”。
而詹俊在解说中时常冒出金句：“谁敢横刀立马，唯有范大将*！”“家有鲁小胖，福气又安康。”“斯科尔斯,还是老啦，想当年，金戈铁马，气吞万里如虎！”……董路的解说则被称为“相声足球”，这些甚至成为他们吸引球迷的标签。
对于央视的主持人来说，除了让球迷满意，还要考虑领导满不满意。段暄曾在接受采访时说，当克洛泽打进第16个世界杯进球，打破历史纪录的时候，他特别想说一句话：“激情还在，青春没有完蛋。”但最终没有说出口，他说：“要是说了，第二天的标题就全是这个了。”“对CCTV评论员来说，争议从来不是褒奖。”
-END-
丨传丨媒丨头丨条丨
传媒业的参与者、观察者、发现者、报道者
更多精彩文章，